不知从何时起，每每回家吃饭时，遇到餐桌上有鸡鸭，父母总坚持将翅膀让于我，即使我表示已经饱了，他们仍是坚持。直到某一天爸爸再次夹与我时几乎低不可闻地说了一句：以后飞得远些。我愣住了，心里翻滚着复杂的情感，是百感交集。
那天与鸡翅一起哽在喉间的，是我心里早有的认知：离家是必然的，思家也是必然的。十八岁的我，是羽毛甫健的雏燕，向往着远方的高山大河，向往着高阔的天空。我的翅膀将带着我离开这儿低矮的山和涓涓的细流。但在飞行途中落脚停歇时，我的头颅必向着这儿，我的眼神必穿过山河抚摸（触摸）这儿的山，这儿的草和草上的露珠，那是能洗去我身上的疲惫的水。
离家，念家，归家，是人的必然，也是人生的一种模式。我虽未踏上离家的路，却也明白那是怎样深沉的情感，刻在心上挥之不去，连逝水一样的时间也无法洗去的痕迹。自古多少的少年意气风发地与家园作别，脸庞印上了皱纹，鬓角染上了霜华，归家后“儿童相见不相识”才明白乡音未改，家园未变，只是心老了。再摸摸那依旧颓唐的残垣，依旧衰败的破瓦，几十年的想念便涌上来，把坚强卸下，把疲惫拿出，伏下身去痛哭一场。
我拙劣的笔未必能描写出他们心中的千丝万缕。我的眼却忙着印下眼前的青山蔼霭霭，溪流潺潺。我的耳忙着录下鸟鸣莺啭。这是未离家的人从思乡人处解得的情怀。我们也正意气风发，踌躇满志，却不知能否再回到这片故土，因为现在我们能飞得更高，走得更远。所以我愿意先刻下一刀，把故土深深印入心里，让它发芽抽枝，长成一棵大树，庇护旅途中无助的我，萧索的我，更与我分享喜悦和感动。
我站在路途的起点，向故土投去眷恋的一眼，贪婪的一眼。它无言，我也明白它，那是父母对游子的无言，是树对绿叶的无言。这无言里或许有祝福，我却不愿接受。有故土滋养长成的大树，便足以伴我山水一程。我亦没有祝福与它，只愿，某一日归根时，它仍站在这儿，挺拔地站着，接受这片落叶。
